Природа не синхронизирована — и это меняет все и везде.

Сурок Анкор был на удивление спокоен, учитывая, что незнакомец только что протер его щеку. Это был прохладный, свежий вечер в западно-центральном Колорадо, и 11-месячный самец желтобрюхого сурка забрел в металлическую ловушку в клетке. Теперь пара ученых взяли образцы его ДНК, чтобы измерить, насколько быстро рос этот меховой комок.

С 1962 года ученые на этом высокогорном лугу вели картографирование социальной жизни сурков. Но в последнее время исследователи также обратили свое внимание на отслеживание того, как потепление планеты меняет график природы и, возможно, влияет на здоровье сурков.

Каждую весну сурки просыпаются от зимнего сна. Они спариваются, рожают и проводят лето, питаясь, прежде чем снова впасть в спячку. «Лучше толстеть или умереть», — Коннер Филсон, доктор философии. Кандидат Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе рассказал мне, когда держал Анкора в темной кевларовой сумке, чтобы животное не могло порезать палец своими огромными резцами. После того, как она пропустила кусок пены через рот сурка для получения образцов клеток, коллега Филсона, студентка магистратуры Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Маккензи Скурка, использовала штангенциркуль, чтобы измерить одну крошечную лапу. Затем Филсон поблагодарил своего субъекта за то, что он не облил нас фекалиями. «Гораздо приятнее, когда они какают в капкан, а не на нас», — сказал он.

Поведение сурков меняется. Из-за изменения климата они теперь выходят из зимы примерно на месяц раньше, что вынуждает их раньше искать пищу. Тем не менее, как выяснили исследователи с помощью Anchor, большинство сурков на самом деле все равно остаются большими и здоровыми. Раннее вылупление дает им дополнительное время для еды, что позволяет им набирать вес и производить больше потомства.

Сменчивый календарь природы для сурков до сих пор, похоже, был преимуществом. Но это почти наверняка исключение, а не норма.

Время – это все в природе. От первых нот весеннего хора певчих птиц до сезонной перкуссии щелкающих креветок — каждый важный экологический процесс живет и умирает по часам. Цветение. Кладка яиц. Разведение. Миграция. Это так же верно для монгольской степи, как и для Аравийского моря или тропических лесов Коста-Рики. Столетия эволюции отточили эти закономерности. Теперь изменение климата меняет их калибровку.

И это меняет жизнь практически во всем. В каждом океане и на каждом континенте времена года меняются. Более раннее потепление, запоздалое похолодание, а также изменения в частоте и силе осадков играют с установившимися ритмами как предсказуемыми, так и неожиданными способами.

Поэтому исследователи во всем мире стараются задокументировать время событий жизненного цикла — научная дисциплина, известная как фенология. Это время меняется из-за выбросов ископаемого топлива.

Изменения обнаруживаются почти везде, куда бы ни посмотрели ученые. Время появления и опадания листьев уже резко изменилось на более чем половине планеты. Горбатые киты в заливе Мэн собираются на 19 дней позже, чем раньше, а ставрида, хек и морской окунь нерестятся раньше в северной части Тихого океана. В долине Красной реки в Северной Дакоте ученые обнаружили, что 65 из 83 видов птиц прилетели раньше, некоторые на целых 31 день. Карликовые саламандры Южной Каролины прибывают на места размножения 76 дней спустя.

Труднее понять серьезность последствий – для растений, животных и нас. Если бы все сместилось в том же направлении и примерно на ту же величину, наш новый календарь мог бы оказаться незначительным. Как и в случае с летним временем, мы справлялись вместе. Но природа устроена не так. «Виды не реагируют одинаково», — сказал Дэвид Иноуе, почетный профессор Университета Мэриленда и ведущий исследователь фенологии.

Одновременно меняется слишком много моделей, каждая из которых находится под влиянием бесчисленного множества других, которые сами также находятся в движении. Это все, везде, все одновременно. Даже существа, которые, казалось бы, не меняются, видят, как меняется мир вокруг них. Зайцы-снегоступы, сибирские хомяки, лемминги с ошейником и длиннохвостые ласки зимой становятся белыми в качестве защитного камуфляжа на снегу. Теперь они часто не синхронизированы с окружающей средой. Многих из них все чаще можно увидеть с яркими галогенными белыми телами, притаившимися в зеленых лесах, коричневых зарослях или в желтой тундре. Это потому, что снег выпадает позже и тает раньше, а их цветовой переход вызван сезонными изменениями дневного света, который, конечно, совсем не меняется.