Вернер Херцог о тайнах Питтсбурга

Вернер Херцог

К двадцати одному году я снял два короткометражных фильма и был твердо намерен снять полнометражный фильм. Я ходил в выдающуюся школу в Мюнхене, где у меня было мало друзей и которую я ненавидел так страстно, что представлял, как подожгу ее. Есть такое понятие, как академический интеллект, а у меня его не было. Интеллект – это всегда совокупность качеств: логическое мышление, артикуляция, оригинальность, память, музыкальность, чувствительность, быстрота ассоциаций и так далее. В моем случае связка как будто была по-другому составлена. Помню, я попросил однокурсника написать за меня курсовую работу, что он довольно легко сделал. В шутку он спросил меня, что я сделаю для него взамен, и я пообещал, что сделаю его бессмертным. Его звали Хауке Строшек. Его фамилию я дала главному герою своего первого фильма «Признаки жизни». Другой фильм я назвал «Строшек».

Но некоторые из моих занятий мне показались чрезвычайно увлекательными. На уроке истории Средневековья я написал статью о Privilegium maius. Это была вопиющая подделка 1358 или 1359 годов, задуманная Рудольфом IV, отпрыском Габсбургов, который хотел определить территорию своей семьи и сделать их одной из держав Европы. Он предъявил комплект из пяти неуклюжих документов под видом царских грамот с приложением, якобы выпущенным Юлием Цезарем. Несмотря на то, что документы были явно поддельными, в конечном итоге они были приняты императором Священной Римской империи, подтвердив притязания Габсбургов на Австрию. Это был первый случай фейковых новостей, и он вдохновил меня на одержимость вопросами фактов, реальности и правды. В жизни мы сталкиваемся с фактами. Искусство опирается на их силу, поскольку они обладают нормативной силой, но создание чисто фактических фильмов меня никогда не интересовало. Истина, как история и память, — это не неподвижная звезда, а поиск, приближение. В своей статье я заявил, даже если это было нелогично, что «Привилегиум» — это правдивый отчет.

То, что казалось мне естественным подходом, стало методом. Поскольку я знал, что сразу снять репортаж будет безнадежно, я принял стипендию на поездку в Соединенные Штаты. Я подал заявление в Университет Дюкен в Питтсбурге, где были камеры и киностудия. Я выбрал Питтсбург, потому что у меня было сентиментальное убеждение, что я не буду связан академической чепухой; Я был бы в городе с настоящими, практичными людьми. Питтсбург был стальным городом, и я сам работал на сталелитейном заводе.

Примерно в то же время я выиграл десять тысяч марок на конкурсе за сценарий к «Признакам жизни» и бесплатное пересечение Атлантического океана. Я сел на «Бремен», где несколькими годами ранее Зигфрид и Рой работали стюардами, развлекая пассажиров фокусами. Именно на борту этого корабля я встретил свою первую жену Мартье. После того, как мы достигли Ирландского моря, неделю штормило, и столовая, рассчитанная на шестьсот пассажиров, была пуста. Мартье собиралась получить степень по литературе в Висконсине. Тяжелое море ее не беспокоило. Когда мы приплыли в Нью-Йорк, мы прошли мимо Статуи Свободы, и ни один из нас не заинтересовался видом; мы были поглощены игрой в шаффлборд на палубе. Мартье — мать моего первого сына Рудольфа Амоса Ахмеда. Он носит имена трех очень важных людей в моей жизни. Рудольф был моим дедушкой, профессором классической литературы, который руководил огромными археологическими раскопками на острове Кос, в которых участвовали сотни рабочих. Амосом был Амос Фогель, писатель, бежавший от нацистов, соучредитель Нью-Йоркского кинофестиваля и ставший для меня наставником. Помню, как он отвел меня в сторону после трех лет брака и спросил, все ли в порядке. Конечно, все было в порядке. — Тогда почему у тебя нет детей? он сказал. Я подумал: «Ну, действительно, почему бы и нет?»

Ахмед был последним чернорабочим, работавшим с моим дедом. В первый раз на Косе, когда мне было пятнадцать, я пришел к нему домой и представился. Ахмед заплакал, затем распахнул все шкафы, ящики и окна и сказал: «Все это твое». У него была четырнадцатилетняя внучка, и он предположил, что я, возможно, захочу на ней жениться. Было нелегко убедить его отказаться от этой идеи, пока я не пообещал назвать своего первенца в его и Рудольфа имя. Остров, когда-то находившийся под властью Османской империи, со временем стал греческим; Ахмед остался работать на раскопках. Я пригласил его в небольшой эпизод в фильме «Признаки жизни», снятом на Косе. Он потерял жену, дочь и даже внучку; у него остался только пес Бондчук. Когда я его увидел в следующий раз, он снова распахнул двери и окна, но сказал только: «Бончук аметан» — «Бончук мертв». Мы долго сидели вместе и плакали, но ничего не говорили.